Hace muuuuuchos años, el Día de los Inocentes de 1962, el gobierno de López Mateos ideó una nueva manera de sacar dinero con algo insólito: un impuesto por tener un coche (no una ventana; era creativo). Al año siguiente México ganó la sede para la XIX Olimpiada y decidieron que el impuesto serviría para financiar esos juegos.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes, ha habido muchas derrotas deportivas, y ha entrado muuuuucho dinero a las arcas gubernamentales. Y la inconstitucional tenencia sigue resistiendo las promesas de los políticos para suprimirla, Calderón el más reciente.

Ese daño es el primero; va el segundo: Manuel Camacho obligó a verificar si cada coche emite demasiados contaminantes. Pero como las buenas ideas de un gobierno mexicano, se hizo mal. (No aplican la norma a los camiones de basura del propio gobierno, pero es otro asunto.)

La propensión mexicana a la corrupción es tan imbatible que los verificentros se convirtieron en nidos de ella. Cuauhtémoc Cárdenas, recién estrenado como jefe de gobierno, los acusó de reunir varias características de la delincuencia organizada. Pero qué raro, ¡el negocio sigue existiendo!

Primicia de la inteligencia nacional: sin importar la condición mecánica de un coche o su índice medible de emisiones, la ley le impide circular un día a la semana, si es viejo. Llaman a eso descarcachización. Un amigo tiene un BMW serie 7 nuevecito, que casi emite perfume por el escape, pero es de hace 12 años. ¡Al encierro semanal!

Además, el no verificar cada SEIS meses (insólito en el mundo) es causa legal para llevar ipso facto al corralón al infractor, trastocar su día, hacerlo pagar multas y derechos, y multarlo vía línea de captura por internet (cosa no fácil) para regresar al verificentro. Obvio: los tecolotes no agilizan el tránsito sino que se pasean entre los coches viendo calcomanías y extorsionando. La mordida —convenientísima— es inevitable. Además, conozco a quien recientemente se pasó en el verificentro 18 (sí: 18) horas haciendo cola. Gran servicio: buen lugar para dormir, sin comer, y bajo la lluvia.

Tercer daño: Ebrard decide ligar los daños anteriores. A más de la anticonstitucional tenencia, aplica anticonstitucionalmente dos penas a una sola falta: multa y recargos por no pagar tenencia, y no verificar ni circular si no se paga. El daño combinado de ligar dos daños es inconmensurable: no poder usar el coche, sujetarse a las fauces de los diligentes guardianes de la ley, y obligarse a pagar un impuesto que (con multas y recargos de 5 años) se parece al valor comercial del coche.

¿Qué hacer? Ampararme contra tantas anticonstitucionalidades, pero los amparos cuestan. Si —a criterio de un juez— gano, quedo amparado yo, no el coche; al venderlo, el comprador me descontará las tenencias descubiertas. Si me lo roban o choco con pérdida total, la aseguradora me restará las tenencias no pagadas. En México un amparo contra algo inconstitucional sólo beneficia a quien se amparó; la inconstitucionalidad sigue vivita y dañando.

Si no me conviene pagar la tenencia porque no me dejan circular y el coche no la vale, lo dejaré en un callejón a que lo vandalicen. O se lo remataré a un posible delincuente de la Buenos Aires y que lo venda en pedazos. O me lo llevo a un estado donde no verifiquen y lo malbarato allí. En todo caso, se destruye mi patrimonio.

Lo anterior es tan monstruoso que algún siempre vivo acelerador de trámites ideará novedosos procedimientos mordelones para verificar fraudulentamente sin tanto lío. Y será carísimo, si las consecuencias referidas son brutales.

Me pregunto, ¿por qué nuestras autoridades siempre inventan daños, y luego mezclan los daños viejos con los nuevos?

No sé si sea por brutos, o por demasiado inteligentes. Acudamos a la poesía: corrupción y extorsión riman con verificación.